인기가 있는 사람에게서 배우라. 그들은 대개 이런 공통점을 가지고 있다.
1. 그의 표정은 따뜻하다. 그들의 언어도 따뜻하며 눈길도 따뜻하며 인사도 따뜻하고, 등을 두드리는 동작도 따뜻하다.
2. 그는 진심어린 말투를 가지고 있다. 말투만 그럴 뿐 아니라, 진심을 말한다. 진심으로 좋아하고 진심으로 걱정하고 진심으로 생각해 준다.
3. 그는 한결같다. 시간이 지나면서 달라지는 게 아니라 늘 그 자리에, 좀 모자란 듯한 우직함으로 거기 서 있다. 때로 쓸쓸해 보이고 때로 후줄근해 보이지만 그게 그의 매력이다.
4. 그는 겸허하다. 늘 자기를 낮추고, 타인의 장점을 발견해 낸다. 그가 편안한 건 이 때문이다. 언제였는지 모르게, 나는 그의 칭찬을 받고 있다.
5. 그는 늘 나직히 말하는 사람이다. 과장스런 웃김이 아니라, 약간의 파격이 웃음을 자아내는 사람이다. 그는 사소한 것들에게서 이야기를 만들어 낼 줄 알고, 그 이야기를 소통할 줄 안다.
6. 그는 노래를 부른다. 멋지게 부르는 것이 아니라, 스스로 도취해서 부른다. 그 도취한 얼굴이 분위기를 만들어 내고, 그리운 풍경을 만들어 낸다.
7. 그는 약간 부족한 사람이다. 너무 완벽하고 너무 똑똑하지 않아서, 그쯤이면 나도 친구가 될 수 있을 것 같은 사람이다. 그는 그 부족함 속에 관계를 채워, 완전해 지는 사람이다.
8. 그는 부지런한 사람이다. 부지런을 떠는 사람이 아니라, 그냥 체질이 부지런한 사람이다.
남들이 즐거워하고 있을 때 몰래 일어나, 그 자리의 즐거움을 증진하는 사람이다.
즐거움을 준비하고, 즐거움을 정리하는 사람이다. 즐거워하는 모습을 즐겁게 바라보는 즐거움을 누리는 사람이다.
9. 그는 열정이 있는 사람이다. 고요하기만 한 것이 아니라, 때로 불길처럼 일어나고
또 물길처럼 흐르는 사람이다. 그가 일어날 때는 따뜻해 지고 그가 가라앉을 때는 서늘해 지는 사람이다. 그 열정이 움직이면서 저절로 카리스마가 되는 사람이다.
10. 그는 없을 때 눈에 띄는 사람이다. 따뜻한 표정, 진심어린 말투, 한결같은 우직함, 겸허함과 칭찬, 사소함 속의 유머감각, 꾸밈없는 신명, 어슬픈 매력, 부지런함의 공덕, 뜨겁고 서늘함. 그 모든 것들이 사람다운 사람이다. 그래서, 이 짧고 쓸쓸한 삶 속에서 그와 함께 있고 싶은 마음이 드는 사람, 내 허한 자리에 꼭 그가 있어야 할 것 같은, 빈 자리가 몹시 큰 사람이다.